紫色的圆形舞台，鹅毛黄的沙发或红色的高脚旋转椅，蓝色背景的大屏幕……

  《鲁豫有约》六周年的节目叫《鲁豫与她的朋友们》，那是一期有点煽情的节目，讲述与回忆，感情与整理。听韩红唱着《透明》，看着屏幕上飞过来的名字，感受着快速掠过的那些笑脸、泪水、认真或深情，那些熟悉的不熟悉的面孔，我心生嫉妒，忌妒那个叫作鲁豫的女人。

不太记得从什么时候开始，这档在北京录制凤凰播出的访谈节目开始叫作《鲁豫有约－说出你的故事》，但是我想其实在此之前那个笑得一点也不优雅的鲁豫就已经是个幸福的女人了。她聆听着，经历着，分享着那么多陌生的而又无不让人为之动容的故事，那些我们身边的普通人，那些离我们有点远的所谓明星打牌，那些天真的孩子，那些真挚的老人。她拥有自己的圆形舞台，每一次自信的走出化妆间，微笑着在掌声中向所有人鞠躬，露出深深的酒窝，简洁而不动声色的介绍嘉宾。这样一层不变的程序设置却那么不容易让人烦，只是因为她有故事，有带每个人进入故事的资本。就像《海上钢琴师》中的老人说的，只要你有一个好故事和一个可以倾诉的人。

有时候节目没有观众，比如《追忆沈殿霞》《地震不了情》。那个时候舞台的灯光有些暗背景音乐有些轻，摄像机扫在观众席上的时候投下空空荡荡的暗影。我感受着那种恰似呢喃的讲述，猜想着怎样更容易释放情感。通常这个时候的鲁豫才是知性的，切换机位旋转高脚椅的时候才是优雅的。或许是学英语的原因，她独白的时候偶尔会耸一下肩，小幅度晃动着脑袋，说话的样子很用力，很用感情。

她很容易在节目里毫不自持的笑到面部抽筋，常备递给嘉宾擦眼泪的面巾纸，看着对方久久不说话。她会像大多数主持人一样在节目结束时来段总结性发言，但时常是概括性超强的祝福。她爱说：挺好的，这样挺好。我一度认为她像是个感性的主持人，可是到底有多聪明才能感性的去主持一个访谈节目呢？是引导着喜怒哀乐还是被喜怒哀乐引导着。

在节目里她说，从开播到现在的六年时间里，她采访过一千多位嘉宾，她和她的团队始终坚持一个良好的习惯，就是和每一位嘉宾保持适当联系，在合适的时候看看他们过的好不好。一个人的人生怎么可以就此丰富起来了？而她却说这只是一个习惯，对于我，这将会是一个多么昂贵奢侈的习惯啊。

很多人那她和奥普拉相比，，仅仅是因为奥普拉刺激了她的梦想。而我想两个人真的是有很大不同的，无论从哪方面来看，中国的鲁豫都相对中庸。她不会因为一期节目就影响第二天的股市，她也不仅仅是教会女人们如何坚强，当然，人们在她面前袒露心声也不是因为她像奥普拉一样曾经经历人生所有可能的伤痛却坦然的让所有人信任。相反的，她有些小资，她会在乎上节目时戴什么样的赞助商赞助的什么样的首饰，她的调侃一定恰到好处，她一定不会锋芒毕露。

很多时候的她都可以用美丽去修饰，无论是废墟上咬着手指安静流泪还是汽车里沉重的凝望或者是在节目里笑到不顾形象。我猜想她是经历了太多的故事而愈显自信的。生活中的风景看到多少都是不会嫌多的。每当听她说“我和我的团队”这个名词时内心深处总会有触动，就像是当年奥普拉对她的触动吧。只是，我不曾有她那么自信，还缺少值得讲述的故事。希望时间还早……

你一定不知道跟踪人最后跟踪到别人前面是多么搞笑的一件事。

你最后只能凭感觉尽力保持着适当的距离，装作漫不经心，猜测他的脚步，听他微笑的声音。

今天晚上我跟踪一个男孩，天还没黑

我看到他的脚趾晃悠着

牵着一朵毛茸茸的小花，沾染了草汁的绿色

像一幅可爱涂鸦

明天早晨之前，它都会存在着吧，像一个会微笑的梦，点缀着星星月亮萤火虫

天亮的时候你穿上了鞋，乖乖的白色球鞋

我看到你调皮的向我眨了眨眼

收起你晚上说给我的童话，西装领带出发

只有我知道

距离汶川地震已经十二天了，都在关注，都在表达，都在行动。始终没有在这里写下只言片语，像患上了一种失语症，如同文学家遇上曹雪芹，哲学家遇上尼采的失语。是有些不懂表达的吧。
剪报的时候整理了很多图片，从受灾到救援，从眼泪到微笑，从脆弱到坚毅，各种面孔各种表情，每一张都能让人流泪。那么多人有感慨，从生活到生命，而我只能坐在一间安逸的教室里，流着无力的泪。
真的是想走近的，尽管自己渺小，尽管自己做不了多少。是真的吧，我又不知道说什么了……
如果真的有上帝，看着这悲情的一幕幕，他会说什么呢，他会流泪吗……
“试着改变自己”，对所有人善良，不再抱怨束缚，不再倔强到伤害别人，勇敢一点才可能做到想做的事吧。还是不懂得表达，像是自己写出来的最差劲的文字了，那么就放在心里好了。
引一段别人的表达吧。
汶川
我从未到过的地方
我再也不能到达的地方
一个被时间终止的地方
那些仿佛在瓦砾堆中打盹的年轻村民
那些仿佛受了委屈哭累了
在坍塌了的校舍下睡着了的学生
那些仿佛在潮汐中受孕的母亲
她们身下的鲜血
那些仿佛在夜晚耕作的士兵
把自己像种子一样
从飞机上撒下
抚摸巨石的双手
在黑暗中擦拭粉尘和泪水
那些引导担架的输液的护士
仿佛举着火把
那些躺在荆棘中
仿佛置身桂冠之中的无名者
那些代表幸存者赴死的人
他们仅仅只是在
一个叫汶川的地方
为我们揭开时间的表面
显示地下那一道永恒的裂纹
此刻
说记忆就是说永别
说悲痛就是说遗忘
从死亡中拯救出来的面容
就是将消失的废墟的形象